您现在的位置是：今日中国

隐姓埋名廿余载的核司令

2021-05-31 20:55今日中国

简介在新中国建国初期，有许多回国参与国家建设的功勛科学家，被称为核司令的程开甲就是其中之一。他放弃了在英国的生活与工作，回到中国，在艰苦的环境中参与绝密的两弹一星工程，直到老年仍对科学研究念兹在兹。 1949年4月的一天晚上，身在苏格兰的一位中国年...

在新中国建国初期，有许多回国参与国家建设的功勛科学家，被称为核司令的程开甲就是其中之一。他放弃了在英国的生活与工作，回到中国，在艰苦的环境中参与绝密的两弹一星工程，直到老年仍对科学研究念兹在兹。

1949年4月的一天晚上，身在苏格兰的一位中国年轻人注意到一条新闻：

英国战舰紫石英号（HMS Amethyst）以帮助英国侨民撤退为由擅自驶入解放军的防区，解放军向其开火，最终紫石英号被迫逃出长江。

这个年轻人看得心潮澎湃，心里第一次有了出了口气的感觉，连走在街上腰板都挺直了。他开始向国内的家人和朋友写信，询问国内的状况，朋友们也告诉他国家有希望了。

年轻人此时31岁，已经在英国获得博士学位，有很好的生活和工作条件。在英国的老师和同学都劝他留下来。但年轻人还是决定启程回国。他相信这个百废待兴的国家更需要他。

这个年轻人就是后来成为国家两弹一星工程功勛的核司令程开甲。

童年顽劣

程开甲出生在江苏吴江的一个商人家庭。祖父程敬斋虽然以经商致富，但他仍然怀着传统士人的观念，希望儿孙走科举的道路。可唯一的儿子偏偏不争气，他便把希望寄託在孙子身上。他给孙子早早取好了名字：开甲，意思是在考场上独佔鳌头。

但程敬斋很遗憾。他去世前，一连等来了六个孙女也没等到一个孙子。最终在他病逝的第二天，孙媳妇才临盆生下了一个男孩，可算领走了开甲这个名字。

程开甲7岁丧父，9岁母亲也离家出走。没人管教的他，一心贪玩，甚至在小学二年级留级两次连读了三年。之后他还变本加厉，拿着家里的钱到上海疯玩，最后被家人抓回来，痛打了一顿。

从那以后，程开甲开始用心读书，并入读了着名的嘉兴秀州中学。在这里，他开始在数学上崭露头角。初二，他就能够背诵圆周率小数点后60位，还能够将1~100平方表倒背如流。后来，在老师的鼓励和指导下，程开甲考入了浙江大学物理系。

显露锋芒

当时的浙江大学被英国科学家李约瑟（Joseph Needham）誉为东方剑桥，浙大的束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等都是顶尖的大师学者。程开甲有幸能得到他们的指导。

大三，程开甲发表的论文被苏联斯米尔诺夫（Vladimir Smirnov）的《高等数学教程》全文引用。

毕业留校任教后，他撰写的《对自由粒子的狄拉克方程的推导》，让诺贝尔奖得主狄拉克（Paul Dirac）刮目相看，因为在此之前狄拉克自己也没能给出证明。这篇文章也由他推荐发表于剑桥大学的《剑桥哲学杂誌》。

1944年，程开甲在论文中提出了一种新介子的存在，可狄拉克却不以为意。但这篇实验结论与1979年诺贝尔物理学奖的研究成果基本一致。这也让程开甲与诺贝尔奖失之交臂。

1946年，经李约瑟推荐，程开甲来到英国爱丁堡大学攻读博士，他的导师就是后来的诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩（Max Born）。在这里，他结识了一大批物理学大师，包括薛定谔（Erwin Schr?dinger）、鲍利（Wolfgang Pauli），他还与奥本海默（Robert Oppenheimer）、海森堡（Werner Heisenberg）成为了师兄弟。

经过两年学习，程开甲获得博士学位，并任英国皇家化学工业研究所研究员。但1949年发生的紫石英号事件让他萌生了回国的愿望。最终玻恩尊重他的想法，亲自为他送行，并嘱咐他多带点吃的回去。而他的行李箱里，除了吃的，全是物理学的资料和书籍。

程开甲在阔别四年后，再次回到了祖国。但此时的中国，早已是另一片天地。

英国爱丁堡大学

隐姓埋名

当时的中国正学习苏联的经验，优先发展重工业，但科技人才十分匮乏。程开甲在博士期间研究的是超导电性理论，但他根据国家的需要，主动改变研究方向。他研究过内耗热力学、固体物理学，还参与创建了南京大学核物理教研室和江苏省原子能研究所。

到了1960年，程开甲迎来了人生中最重要的一项工作。由核物理学家钱三强点将，程开甲调入核武器研究所任副所长。研製核武器是一项绝密的工作，从此，他在学术界销声匿迹二十多年。

在五十年代中期，中国为了保卫国家安全，作出了研製两弹一星（原子弹、氢弹、人造地球卫星）的战略决策。但在1960年，中苏关係破裂，苏联撤走了所有专家，并拒绝提供任何相关的研究资料，中国被迫靠自己的力量来完成这项工作。

程开甲担任副所长后，分管材料状态方程和爆轰物理研究。他主持研究的模型，估算出了原子弹爆炸时爆心的压力和温度，为原子弹的总体力学计算提供了依据。

1962年夏，程开甲又被任命为核试验技术总负责人，进行核试验準备和技术攻关，这对程开甲而言又是一次研究方向的转变。与单纯的研製原子弹不同，核试验需要对核武器爆炸做全面统筹，包括选择试验场所、安装试验装置；在引爆阶段记录各种信号、收集爆炸样品以及在试验过后处理测试的数据，进行总结。而在大气层、高空、地下甚至水下等不同环境中试验，工作内容都不相同。

程开甲带领团队研製出了1000多台测量、取样、控制用的仪器，并在1964年第一颗原子弹爆炸现场拿到了97%的完整且準确的试验数据。而当年美国、英国、苏联的试爆只拿到很少一部分资料，法国则几乎没有。

之后，程开甲还主持了氢弹、增强型原子弹、两弹结合以及地面、空投、地下竖井等30多次各种类型的核试验。他与团队利用数次积累的数据，进行了深入的核爆炸理论研究。为了获取一手数据，他甚至只穿上简陋的防护服就进入了极其危险的爆心和地下坑道，他淡然地称这叫不入虎穴，焉得虎子。

偏远的新疆罗布泊，被称为死亡之海，这里的生活条件异常艰苦。而程开甲甘之如饴，将精力全放在了工作中。助手给他做了一碗荷包蛋麵条，热了好几次他都没吃，直到第二天早上起来，那碗麵条还是原封未动地放在桌上。甚至有一次，程开甲手里拿着苹果，咬着就睡着了。