·一代伟人毛泽东的晚年岁月，读来让人心酸。
毛泽东把毕生精力奉献给中国人民的解放与建设，他的晚年却是在孤独寂寞中度过的。他的女儿李敏回忆说：
“爸爸晚年的生活是孤苦的。爸爸的内心是孤独、寂寞的；爸爸的内心也是很矛盾、很复杂的；爸爸像所有的普普通通的老人一样，易怀旧、易忆往事；同样是喜欢有自己的儿女亲人在他的周围，希望度一个欢快的晚年，但又因为国事、家事的缠身，使得爸爸的内心感到有一种说不出、道不明的无名的苦恼和烦躁。”（李敏：《我的爸爸毛泽东》）
▲毛泽东和女儿李敏
毛泽东是一位感情丰富的诗人。在他人生的最后一年里，他的健康状况迅速恶化，吃药吃饭都需要靠人喂，每天只能吃一、二两饭，行走也很困难。这个时候，他却没能享受到天伦之乐，日常陪伴他的只有几位工作人员。他的内心是孤寂的，想来让人心酸。
最后一个国庆节：与工作人员谈生死
1975年10月1日，新中国成立26周年。这天上午，毛泽东没有看书，也没有睡觉。他独自靠在床头，静静地思索。突然，他自言自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”毛泽东自语完，随即转向身边的一位工作人员，平静地问：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”
工作人员回答说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”
毛泽东认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”
对于死亡的必然降临，毛泽东是坦然的、豁达的。他讲过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。人要死得有价值，要死得其所。
▲毛泽东会见英国蒙哥马利元帅
1960年5月，英国蒙哥马利元帅访华时，毛泽东和他谈笑风生，其中毛泽东就谈到自己的“死法”。毛泽东对蒙哥马利说：人总是要死的，我想我会怎么死呢?第一是有人开枪把我打死，二是飞机掉下来摔死，三是火车出事撞死，四是游泳淹死，五是害病被细菌杀死。人死了火化，骨灰丢到海里喂鱼。中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请，自己去啰。
蒙哥马利说，我希望我能活到100岁，现在我已经过了73岁这一关。
毛泽东笑着说，我想你是能够的，我是不能够的。
15年过去了，也许随着健康状况的恶化，毛泽东意识到了死神就要降临？谈起生死，他达观依旧，他身边的工作人员却能体会到他内心的孤寂。
最后一个跨年夜：与两位美国青年谈生死、谈斗争
1975年12月31日晚上，毛泽东在中南海接见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松和她的丈夫戴维·艾森豪威尔。这对美国青年夫妇当时才20多岁，朱莉的任务是把父亲的亲笔信交给毛泽东。这封信由在场的外交部美大司副司长唐闻生当场翻译出来，交给毛泽东。会见一直持续到1976年1月1日凌晨，这是毛泽东最后一个“跨年夜”。因为不是官方会见，会谈的话题也非常随意。
在交谈中，戴维谈到“中国人爱好和平”。毛泽东表示反对，他说：“谁说中国人爱好和平？那是瞎说。实际上中国人很好斗。”看着有些惊讶的美国年轻人，毛泽东又意犹未尽地补充了一句：“我也是其中一个。”
▲毛泽东接见朱莉·尼克松和戴维·艾森豪威尔夫妇
毛泽东接着说：“我们这里有阶级斗争，CLASSSTRUGGLE（阶级斗争）！在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。”他以不容质疑的口吻宣告：“不斗争就不能进步”“八亿人口，不斗行吗？！”朱莉、戴维注意到，这个话题使毛泽东“像青年人那样兴奋起来”。
这时，一位护士给毛泽东送来当晚要吃的药。毛泽东用颤抖的手抓住杯子，坚持自己服药。客厅里一片宁静，两位美国青年看到，毛泽东的手抖得厉害，仿佛抓住的是一块冰，隔了好一会儿他才把杯子拿起来，杯子在手里晃动，毛泽东尽力稳住。渐渐的，毛泽东的脸发白了。戴维脸也白了，他感到毛泽东拿的是一大杯信念和力量；他看着毛泽东把药喝光，感到这是一种完成或完善。
毛泽东伤感地望着杯子，对两位美国青年人说：“我老了，我的负担太重了。”
戴维说：“您的心依然年轻。”
毛泽东仿佛没有听到他的话，似乎是自言自语地说：“一个人如果负担太重的话，死是最好的解脱方法。”
会见结束后，两人乘车离开中南海。在车上，朱莉问戴维：“你对他又什么印象？”
戴维沉默着，差不多五分钟之后，车子已经驶入长安街了，戴维才说：“十里之外，就可以呼吸到他的个性。”
朱莉后来回忆自己当时的感受说：“不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。”
最后一个除夕：“放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节”
1976年1月30日，是农历除夕。这一天，毛泽东这里没有客人，也没有他自己家的亲人。他身边的几位工作人员陪伴着他，度过了他生命中的这最后一个春节。
这一天，毛泽东依然像往常一样在病榻上侧卧着，工作人员喂他吃了几口他武昌鱼和一点米饭。这就是伟大领袖的最后一次年饭。饭后，毛泽东由工作人员搀扶下床，来到客厅里。他坐在沙发上，静静地坐在那里休息。入夜时分，远处隐隐约约传来了鞭炮声，人们都在过年了。
▲1972年2月毛泽东会见尼克松，中间为照顾毛泽东生活的工作人员张玉凤
据当时照顾毛泽东生活的工作人员张玉凤回忆：
“他看看眼前日夜陪伴他的几个工作人员。远处的鞭炮声，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低哑的声音对我说：‘放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节。’就这样，我通知了正在值班的其他几名工作人员。他们准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。此刻的毛主席听着这爆竹声，在他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。我们心里都明白，主席的这一丝笑容，是在宽慰我们这些陪伴他的工作人员。”（中共中央文献研究室编：《毛泽东传》）
当中南海外的人们欢度佳节的时候，一代伟人毛泽东就是这样度过了人生中的最后一个春节。李敏在《我的父亲毛泽东》中写道：“1976年的春节，爸爸是在悲伤与凄凉、孤独与寂寞中度过的。我们兄妹三人没有去和爸爸团聚，没有去给爸爸辞岁拜年！”同时，她也表达了对父亲身边那些工作人员的感激之情：“他们日日夜夜跟在爸爸的身旁，照顾爸爸的衣、食、起、居；关心爸爸的冷暖、温饱。他们以自己的一颗爱领袖的心，温暖了爸爸的心。他们以对长辈的爱，代替着我们做子女的尽了晚辈的孝心，是他们以对老人的爱，填补了爸爸那孤孤独独、凄凄苦苦的心。”
