我大学室友，88年的，2018年确诊恶性骨肉瘤，也就是骨癌晚期。一开始她就是脚疼，没太在意，后来疼的厉害，就去按摩店按摩、泡脚桶泡脚，最后去看骨科，大夫说情况可能不咋好，你们去大医院吧。

因为工作离北京近，直接去了北京，确诊癌症。前期，她一直没让爸爸妈妈知道。是一个人去的。室友一直平时打个预防针就能吓哭的那种小女生。无法想象她一个人知道自己确认后有多崩溃。

她在自己确诊一周后把这个消息告诉了我。发的微信，玩笑似的说：我中大奖了！

当时我正在开会，我以为她真的中了什么大奖。回复她，你怀孕了？

然后她冷静地告诉我：我得了癌症，晚期骨肉瘤。

我弟弟81年的，2015年12月25日确诊肝癌，2020年12月9日下午离开！

刚确诊的时候，我真的不能接收，他才34岁呀，门诊医生就直接一张住院单，不让他走动，因为肿瘤是巨快型，非常怕破裂！当时的我第一反应是我们安医附院看的不准，安排我弟弟住院，让大姐陪着，骗他是肝脏长囊肿，就是需要小手术。我和小弟弟两人一早带着CT胶片开车去了上海，找了黄牛看了东方肝胆的特需专家和中山医院的特需专家，都不建议我转院，其中一位医生告诉了我找安医的某某医生。他父亲和吴孟超院士是同学，都是肝胆外科专家，这个医生也是全国有名的肝胆外科专家！

我们就在合肥，找到了这个医生！当时医生告诉我他一定会亲自为我弟弟手术，因为我弟弟太年轻，孩子太小！我们这五年中间也反复找这个医生，从来不收我们的东西，哪怕是我父母自己种的农产品都不要！

不过进入2020年以后，就一直不好，不是这里冒出肿瘤就是那里出现了问题！从5月20号进入安医一附院开始，辗转二附院，高新医院，四附院，就是上午这家医院出院，下午另一家医院办理住院，直到10月25日回到我们县医院，直至最后！最后这一年他的求生欲望特别强烈，他不疼的时候就说他的孩子他没办法了，对不起我父母！

直到现在我脑海里总是浮现出我弟弟最后离开那天发生的事情，总是看到我父母抱着他不愿意撒手的情形！太痛苦了！不仅仅是病人痛苦，家人也是痛苦的！

小姑子自从生完二胎，因为没有做好月子，身体一直不好，浑身都疼，尤其是腰屁股和胯骨，疼起来都走不了路。

去年在我们县检查，医生怀疑她是骨癌。乳腺子宫也有毛病，建议她去大城市医院检查一下。正好二姑姐在北京，她就去了北京的303医院。

正赶上疫情，朋友在网上给她挂的号，到了北京的医院一天只能检查一项，好几天才能出结果，她一直提心吊胆的，害怕自己真的是癌症，害怕做手术，又害怕下不了手术台。

担心自己的两个孩子，甚至想到要是自己死了，老公肯定会再婚，到时候自己的辛苦挣来的钱都便宜别人，自己的孩子还要受后妈的虐待。一度想到要和老公离婚，把财产分割淸楚，把自己的那分财产留给自己的两个孩子，甚至还把遗书都写好了，交给二姐保存。

女人到了那个时候，满身心都是想的孩子，一点也没惦记自己的老妈，因为妈妈有好几个孩子可以依靠，而她的孩子只有一个妈妈心疼。

外甥女，16岁那年患鼻咽癌，二年后去世。

她叫月儿，长得浓眉大眼，身体非常结实。我的妹妹无法照顾她，所以她从小在姥姥家长大。

转眼到了十六岁，上初四那年，月儿下巴颏的左下方突然鼓出个包。姥姥以为她复习功课累得上火，就带她去村卫生所输液。输了半个月，包越长越大，核桃一样，摸起来很硬。便带她去县医院，县医院无法确诊，怀疑是结核病，用排除法来治疗：即按结核病来治疗，如果有好转，那就证明是结核病，如果没有好转，再寻找别的病因。

按结核病治了一个月，没有效果。已经不相信县医院了，就去了县妇幼保健医院，找了一个熟悉的医生，从鼓起的包上切了一块作了病理，确诊恶性肿瘤。

但此处是淋巴转移，并非原发病灶，又通过CT、核磁共振一系列检查，确诊鼻咽癌。

结果太残酷了。没告诉外甥女实情。但她用手机查了输液瓶上贴的用药说明，知道自己患了癌症，抱着姥姥哭了好几次。收到高中录取通知书，自己没舍得扔，一直放在书包中。

我表妹就是得了胃癌不知道，发现的时候，就已经是转移到卵巢癌上了。她是93年的，17年底发现的，于19年6月20日去世了。每次想起她，我就忍不住掉眼泪，而且，我根本不敢在小姨面前提到她，可以说她是我们全家人内心深处的痛。

17年底，表妹洗澡的时候，摸到肚子上有硬块，小姨还说你有时间去医院检查一下。表妹呢，那段时间比较忙，也没太在意，后来例假都不正常了，才赶紧去青医附院检查。谁知道查出来一个晴天霹雳，当时马上就要过年了，表妹这个傻孩子，怕影响我们过年的心情居然瞒着我们所有人。

而且，表妹为了给我们留下最后的印象，春节前还去染了发烫了头。依稀记得她发了一个朋友圈说：如果这一切能重来就好了…

妈妈还在家嘟囔：怎么看着甜甜的脸色蜡黄的？没什么事吧？

春节后，表妹撑不住了给我打电话让我陪她去医院。是的，她还是一直没让爸爸妈妈知道。

19年春节，跟闺蜜去浴池洗澡，搓澡的大姨说，姑娘，你这胸里有两个小疙瘩呢，朋友按着大姨说的位置，还真摸到了，然后过完年我就陪她去本市肿瘤医院检查，拍了片子，医生定性为结节，说不大，不用处理，三个月后复查看情况，这期间朋友就觉得摸着感觉好像变大了，两个月左右就又去了医院，拍了片子，医生看后仍然断定没事，不是坏东西~仍然没用任何治疗手段~

又过了几个月，夏天，朋友觉得那两个小疙瘩已经连城一片了~而且很硬，就感觉去了医院，这次是本市的部队医院，比较权威了，做完检查~医生给的结果说还是结节，只是长的有点大，微创手术做不了了~需要开个小刀口~把结节取出来，还告诉她别着急做~夏天温度高，不利于伤口恢复，入秋了在做就来得及，医院都这么说了~她基本就放心了，知道不是不好的东西就行~

然后在还没有入秋的时候，她觉得面积越来越大了，当时她新交了一个男朋友，男朋友劝她再去医院看一下，他们就又换到了本市最权威的医院的肿瘤科，医生当天就说，你去做穿刺吧，定性你一下到底是什么，出结果直接就去乳腺癌，而且已经转移到淋巴了~

当我们知道的时候，去看她，她整个人还处于懵逼的状态，因为那两个医院都说没事，没想到会这么严重，然后紧接着就是化疗，放疗等，最后手术乳腺全摘除，但因为她年轻，医生把外面那层皮保留住了，也算是不幸中的万幸了~

现在恢复的还不错，隆胸手术刚做完，还有第三次的塑形手术，然后基本就没事了，只是还要扎五年的激素针，和吃药，近几年不能要孩子了，她总说她就是一个行走的癌细胞，不知道什么时间会复发，希望她平安~

我朋友的小叔子，跟她老公是双胞胎。大学毕业分到市医院工作。找了个女朋友是中学老师。一切看起来都很美好。

一次不小心磕碰了，胳膊上青了一大块。过些日子也不见好，好像越来越严重了。就到前楼门诊化验血象。因为都是一个单位的，化验室的人就告诉他，说咱这个化验结果可能不准，你去哈尔滨再看看。他拿过来一看，就知道是白血病。

第二天回办公室把东西都清理了，养的花也送人了，办公桌钥匙也交了，说自己再也回不来了。

到了哈市住院，医生说很严重，需要度过危险期才能骨髓移植。家人赶紧联系在美国的大哥筹钱，准备用双胞胎二哥的骨髓。可是一直发烧不退。输液的针眼那么小都需要按住几十分钟才不出血。医生说只要不发生脑出血，就有治疗的希望。

农历七月十五那天早上，开始七窍流血，医生说不行了，脑部血管破了。兄弟姐妹谁也不忍心拔掉氧气管，最后母亲看不下去了，说不能让儿子再遭罪了，拔了。